Существуют как бы два принципиально различных механизма творчества (в любой области):

1. Когда заранее известно, что ты хочешь получить, и ты просто используешь различные элементы для выражаения своей идеи (материалы, краски, слова, звуки).

2. Когда сюжет подсказывают сами элементы, из которых строится творение, а ты просто связываешь их, подгоняя под какую-то общую идею. Например, многих сочинителей электронной музыки вдохновляют звуковые эффекты синтезатора.

Первый механизм - более правильный, но, признаться, я и сам иногда грешу вторым (в поэзии), вдохновляясь вдруг пришедшими на ум метафорами, и выстраивая на основе их какой-либо смысл. Причём получается весьма неплохо, читатели даже не догадываются! И ещё один интересный момент: я далеко не всегда пишу стихи от начала, и не всегда - строчка за строчкой. Я могу начать стихотворение с конца и постепенно идти к началу; могу написать середину и идти от неё одновременно и в начало, и в конец; могу сначала написать 5, 3 и 7-е четверостишия, а в следующий заход - 8, 1, 2, 4, 10, 9 и 6-е. По разному бывает... Когда б вы знали, из какого сора!