Жизнь - роман, я где-то слышал это мнение,
И у каждого на что-то он похож.
Есть похожие на птичью трель весеннюю,
И на колкий ледяной осенний дождь...

В чьих-то главах - смех ребёнка шаловливого,
В чьих-то - громкий безутешный плач вдовы,
В чьих-то - драки мужа-деспота ревнивого,
Есть романы, где вообще нет ни главы...

Есть талантливые, есть совсем бездарные;
Часть раскручена, а часть лежит в столе.
Есть бестселлеры премного популярные,
Что на полках даже в маленьком селе!

К неизведанным мирам дорожка лунная,
Буйный ветер разгулявшихся морей,
В тихом дворике гитара шестиструнная -
Всё найдётся в списке авторских идей!

И сидим мы за машинками печатными,
Нам судьба диктует строки по слогам.
А кому-то междометьями невнятными,
Будто пьяная, лепечет чушь и срам...

Я печатаю и плачу: всё так горестно,
И порою крикнуть хочется: «За что?!»
Но, быть может, за сюжетом горьким кроется
Популярность, гонорар мильонов в сто?

Но никак я не могу найти издателя -
В мире, видно, пруд пруди похожих тем...
Может, сжечь роман? Зачем он без читателя?
Без поклонницы любимой он зачем?